一代巨星陨落。

昨日，注定被世人铭记。

今日，全世界乐迷心碎，哀伤，遗憾，痛心。

众多哀悼里，最扎心的一条是：「攒够了演唱会内场票的钱，却无法再见到你。」寥寥几字，完美诠释出这位美国乐队主唱对于乐迷的重大意义。

这一刻，对查斯特而言，是一个音乐人至高无上的荣耀。

当他离开人世，世人是冷漠还是流泪，这就是人格留下的痕迹。

7月20日早上9点，美国知名乐队林肯公园（Linkin Park）主唱查斯特•贝宁顿（Chester Bennington）被发现在洛杉矶家中自杀身亡，年仅41岁。

当天，林肯公园刚刚发布了新单曲《Talking To Myself》的MV；随后，林肯公园另一位主唱麦克•信田（Mike Shinoda）证实了查斯特已经离世的消息。

今年5月，林肯公园刚刚发行了新专辑「多一缕曙光」《One More Light》，同名主题曲正是查斯特献给克里斯•康奈尔（自杀过世的Soundgarden主唱）的歌曲。然而今天，查斯特自己也走上了这条不归路。

查斯特与康奈尔是相知多年的好友及音乐伙伴，二人经常一起演出，曾共同演唱康奈尔写下的名曲《Hunger Strike》，康奈尔也回敬一曲林肯公园的《Crawling》。

昨日，既是查斯特自杀之日，也正好是康奈尔的生日。

康奈尔在底特律演唱会自杀后，查斯特曾在社交平台上发表一封致好友的悼文：

「你有很多地方激发了我的灵感，我无法想象没有你的世界。我为你祷告，希望你能在来世找到平静。感谢你让我成为你生命中的一部分。」

查斯特和康奈尔是彼此的精神支柱：他们都是摇滚乐队的主唱，都与毒品和酒精斗争多年，都有不算美满的婚姻。查斯特常常想过轻生，有过两次自杀的经历，而康奈尔患有很严重的抑郁症，他们都在自己的内心世界反复挣扎。

在康奈尔的葬礼上，查斯特献唱圣歌《哈雷路亚》，送完好友最后一程。这位灵魂伴侣的离世，使得查斯特失去了最后的心理依靠。

法国著名存在主义作家加缪曾经说过：自杀是唯一值得严肃思考的哲学问题。查斯特的自杀，与他的成长经历有着千丝万缕的联系。

长达6年的持续性侵！

我们无法想象，在那6年期间，年幼的查斯特经历了怎样的心理浩劫：害怕、恐惧、愤怒、反抗、无助、黑暗、颤抖、不安、嘶吼......

所有心理体验，都化成抹不去的心理背景，在黑暗中支配着他。

他完全有法律上和道德上的理由，将施暴者绳之以法，为自己讨回公道。但他没有这样做，得知施暴者同为受害者，他选择原谅对方。

原谅不是懦弱，而是他对这个世界的善意和怜悯。

我在上一篇《恋童癖》的文章里分析过，年幼的孩子遭遇性侵，成年后会出现两极分化。

A．如果他内心善良，道德感强，他将不忍心去报复这个世界，为了发泄被压抑住的情绪，他们只能对自己狠。无法向别人施暴，就会把暴力施向自己。轻则抑郁、患上精神病症，重则以自杀的极端方式，来维护心理生存。

B．如果他对世界没有善意，被性侵致使他对这个世界产生恨意，那么为了报复这个世界和社会，他们自己又会变成下一个施暴者，利用手中掌握的社会资源去疯狂报复世界，形成恶性旋涡。

查斯特无疑是前者。

长达6年的性侵，父母离异，在学校被人欺负，这些遭遇都在他心理上烙下了一辈子抹不去的阴影，都会产生破坏性。这种破坏性威胁到他的心理生存，为了维护心理生存，他必须寻求解脱。

他经历了一个「受挫——压抑——心理能量累积——杀伤心理结构」的心理逻辑，当压抑的心理能量达到心理结构承受之极限，而又无法以破坏性的方式对外宣泄心理能量时，自杀，成了解脱的极端方式。

查斯特选择结束自己的生命，恰恰是为了在心理上解脱，获得心理生存。

查斯特的自杀，震惊了中国和世界，成为一个时代结束的标志。直到今天，我们依旧在探寻，我们应该如何生活，我们的人格应该如何安置的命题。

这个世界，不乏善良的人。

6月22日凌晨，杭州一家住户被保姆纵火，一时间火光冲天。当救护人员紧急赶往现场后，解救出了4名伤员，分别是1名成年女性和3名儿童。而令人痛心地是，医生们最终没能将4名无辜的伤员拯救，4条生命就这样彻底离开了人世，最小的孩子年仅6岁。

事情发酵了一个多月，遇难者家属、男雇主林生斌在遭到「天价索赔」的质疑后，在接受采访时作出回应。他否认提出「一个孩子一亿」赔偿方案的网络传闻，称「怎么可能提这个要求，我的妻儿是无价的」，「四个******的人走了，我一个人要什么钱呢？」

7月12日，他在微博表示，决定联合朋友发起设立公益基金，致力于提升中国高层住宅防火减灾水平，促进家政业完善保姆甄选管理机制等。

事情发生后，林生斌每日以泪洗面，睡前都要在手机上回看妻子与孩子们的视频，深深的思念之痛谁人知晓？他也有悲痛溢于文字的悼念，但没有打悲情牌厉声控诉，而是不卑不亢、克制表达，哪怕谣诼当前，也未怒形于色。

有网友说，林生斌是少有的体面人。就目前看，他当得起这样的荣褒。「世界以痛吻我，我要报之以歌」，许多人奉若箴言却未曾做到的，他做到了。设立高层住宅防灾基金会，从个体际遇照见公共隐患痼疾，这种善良，彰显出其人格厚度。

善良是一种人格担当，是一种深入骨髓的教养。善良，是人格结构中所蕴藏的一种最柔软，但却最有力量的品质。

善良作为一种人格担当，最终体现在一个人的行动上。查斯特对性侵者报以宽容，致使他最终以结束自己生命的方式，去维系内心关于「善」的信仰。一个人是什么样的人，心里在想什么，敬畏什么，都体现在行动上。

人格的厚度，决定了一个人做什么样的事。在这样的人格感召下，这个冷冰冰的世界才让我们感到唯一一丝暖意。

或许，我们这个世界配不上他们的宽宏与善良。

但这不公平！

凭什么被毁灭的，永远是善良的弱小者？

难道一个善良的人，他不忍心伤害这个世界，就只能被这个世界伤害？

我们都是渺小的人类，不仅要对抗世界的操蛋，还要学会与自己的内心去和解。稍有不慎，心理崩塌，信念碎了，生死之念不过一秒。

查斯特的自杀，是在心理的无意识中发生的，这种心理逻辑如果发生在有意识层面，则不会产生这样的悲剧。

如果查斯特知道支配自己行为的心理秘密，他就可以跳出那个吞没他的心理旋涡，可以冷静地审视它，在世界面前也就具备了心理优势，没有什么能打垮自己。把无意识变成有意识，只有这样才能拯救一个人。

而伤痕累累的人，也只有这样才能自救。

斯人已逝，但我们还要坚强地活下去。

舞台上的他，将自己的心理劫难咬碎吞下，用声嘶力竭、振聋发聩的灵魂之声，鼓舞着一代人的青春，给我们带来慰藉。

面对自己，心理劫难或许使他无法承受命运之重；面对世界，他却许下英雄主义之梦，用歌声治愈世间脆弱心灵。

他的善良与道德感，让他不忍心报复这个伤害过他的世界，最终选择将暴力施向自己。这是一个悲剧，更是他对世界最后的人格担当。

担当不是凭空而降，担当是他切身遭遇伤害后，对世界的怜悯。担当是一群人内心被他的人格之光照耀，自己也化为一束光。